秋日的阳光，透过病房蒙尘的玻璃窗，无力地洒在惨白的床单上，将吊瓶架子和监测仪器的影子拉得细长扭曲。空气里弥漫着消毒水、药味，还有一种病人和陪护家属身上散发出的、挥之不去的沉闷气息。张子豪躺在VIP病房那张宽大却冰冷的床上，右腿依旧被支架高高吊起，打着厚重的石膏，像一截丑陋的白色树干。他脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇因为疼痛和药物作用而干裂起皮。自从膝盖手术以来，时间似乎过得格外缓慢，每一分每一秒都伴随着或尖锐或钝重的疼痛，以及那如同跗骨之蛆的、对未来的恐惧和怨毒。