送走那一家子，关上那扇吱呀作响的木门，将暮色和小巷里的喧嚣隔绝在外，小小的屋子里顿时陷入一种奇异的寂静。浓烈的药膏气味依旧弥漫在空气中，混合着之前留下的汗味和尘土气，有些呛鼻，却又莫名地让人心神稍定。夕阳的最后一丝余晖彻底沉入天际，屋里迅速暗了下来，只有墙角矮柜上那盏煤油灯，灯芯刚刚被挑亮，黄豆大小的火苗跳跃着，将林老先生清瘦的身影和聂枫略显单薄的身影，投射在斑驳的墙壁上，拉得很长，微微晃动。