王满仓——或者说小武，已有三日未曾出现在柳枝巷深处这间小屋门口了。

往常这个时候，他敦实的身影总会准时出现在巷口，带着一身砖瓦厂特有的粉尘气息，和那双永远洗不干净指甲缝里泥垢的粗糙大手。他会一声不吭地抢过扫帚和水桶，将屋里屋外拾掇得干干净净，然后便对着那个灰扑扑的旧米袋，开始他枯燥而执拗的练习。汗水会顺着他古铜色的脸颊滑落，滴在地上，洇开一小片深色。他抿着嘴，皱着眉，全神贯注，仿佛全世界只剩下他和手下那袋糙米。