时间，在聂枫这里，变成了需要精打细算、锱铢必较的稀缺资源。他像一只被上紧了发条的陀螺，在不同身份、不同场景之间高速旋转，几乎没有片刻停歇。

天不亮就要起床，生火做饭，照顾母亲洗漱吃药，然后匆匆扒几口饭，抓起书包往学校跑。上午的四节课，他强迫自己全神贯注，将老师讲的每一个知识点、每一道例题，都像海绵吸水一样，拼命印在脑子里。课间十分钟，别的同学在打闹、聊天，他则摊开竞赛习题册，抓紧时间演算几道小题，或者回顾昨晚预习的难点。他必须提高课堂效率，因为下午的时间，不再完全属于他自己。