时间在绝望的沉默中，缓慢地爬行，每一秒都像钝刀子割肉。阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地板上移动的光斑，成为这间压抑房间里唯一的动态。李建国的啜泣渐渐停歇，化为压抑的哽咽，最后只剩下粗重的呼吸。赵红梅依旧维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，仿佛一尊悲伤的石像。陈老师保持着双手抱头的姿势，肩膀微微塌陷，仿佛被无形的重担压垮了脊梁。