“我拒绝。”

这三个字，像三颗冰冷的石子，掷地有声地砸在陈老师办公室略显凝滞的空气里。窗外的雨声似乎都因此停滞了一瞬，随即又更加细密、更加急促地敲打起来，仿佛在为这突如其来的寂静配上一段焦躁的鼓点。

刘科长的脸，以肉眼可见的速度沉了下去。那种惯常的、带着公式化温和与居高临下审视的表情，像是被骤然抽走的幕布，露出了底下属于权力惯性的、不容置疑的僵硬与不悦。他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光锐利如刀，重新打量起眼前这个衣着寒酸、身形单薄，却敢当面、平静地吐出“拒绝”二字的少年。