雨后的修车铺，空气中弥漫着浓重的、混合了机油、铁锈和潮湿泥土的浑浊气味。小武背对着门口，蹲在那辆破旧的三轮摩托旁，手里拿着一个沾满油污的化油器，用一把细小的螺丝刀，专注地清理着上面的积碳。他的动作很稳，很慢，仿佛手中不是冰冷的机械零件，而是某种需要精心呵护的易碎品。只有微微颤抖的指尖，和比平时更加紧绷的侧脸线条，泄露了他内心的波澜。