图书馆的夜晚，比外界更早降临寂静。最后一波读者在管理员反复的催促声中离开，沉重的木门在身后合拢，发出沉闷的声响，将最后一丝天光隔绝在外。阅览室的灯光次第熄灭，只留下几盏昏暗的廊灯，勉强勾勒出书架沉默的轮廓。空气中弥漫着纸张、灰尘以及一种被时光浸透的、略带腐朽的安宁。但这种安宁，对藏身于此的聂枫而言，只是另一种形式的紧绷。