市立图书馆古籍阅览室深处，时间仿佛被厚重的尘埃和历史凝固。阳光透过高高的、积着陈年污垢的玻璃窗，费力地投下几道昏黄的光柱，照亮空气中缓慢浮动的微尘。空气里弥漫着旧纸张、霉菌和岁月混合的、略带腐朽的独特气味。一排排高大的、颜色深暗的木制书架如同沉默的巨人，将空间分割成幽深的甬道，书架上密密麻麻排列着线装书、地方志、水文图录、手抄本，有些书脊已经斑驳得看不清字迹。