时间在笔尖与纸张摩擦的沙沙声和空调低沉的嗡鸣中缓慢流淌，每一秒都仿佛被拉长，浸泡在冷汗与隐痛之中。聂枫的后背早已被汗水浸透，白色的衬衫紧贴在皮肤上，勾勒出绷带缠绕的轮廓和微微颤抖的肩胛骨。他握笔的手指关节因为用力而发白，指尖冰凉，与掌心不断沁出的冷汗形成鲜明对比。每一次呼吸都小心翼翼，生怕牵动肋下那处不断叫嚣着疼痛的伤口。眩晕感如同潮水，一阵阵拍打着意识的堤岸，他必须用尽全身力气，才能将自己牢牢锚定在眼前的数学符号和几何图形之中。