回到宿舍时，已是傍晚时分。冬日的白昼短暂，天色早早地暗沉下来，宿舍楼里的灯光次第亮起，在湿冷的空气中晕开一团团暖黄的光晕。楼道里弥漫着各种食物的气味——泡面、外卖、食堂打回来的饭菜，混合着男生们刚运动完的汗味和洗发水的香味，嘈杂而充满生活气息。

412寝室的门虚掩着，里面传出赵大刚响亮的声音，似乎在跟谁视频通话。