滇西的老坑矿区，在天亮前一小时迎来了这个月第十二场雨。

雨水冲刷着矿山上裸露的红色土壤，像血液一样沿着山脊蜿蜒而下，汇入山谷中的小溪，把整条溪流染成暗红色。当地人称这里为“血矿山”，不仅因为土色，更因为百年来，为了争夺这片矿脉死在这里的人，足够填满半座山谷。

楼望和站在临时搭建的帐篷门口，看着雨幕中若隐若现的矿洞入口。雨水打在帆布篷顶上，发出密集的鼓点声，空气中弥漫着泥土的腥气和某种说不清的、像是铁锈又像是腐烂植物的味道。