茶楼在城东。

城东是旧城区，房子都矮，街道也窄。天亮的时候，这里卖菜的、挑粪的、拉车的，挤得水泄不通。到了晚上，就只剩狗叫声和更夫的梆子声。

秦九真约在这里见面，楼望和一点都不意外。这人从认识那天起，就喜欢往犄角旮旯里钻。沈清鸢说他是属耗子的，秦九真听了也不恼，反而挺得意，说耗子活得久。

茶楼叫“一壶春”。名字起得好，可惜茶不怎么样。楼望和到的时候，天刚蒙蒙亮，茶楼里只有一个伙计在擦桌子。那伙计看见他，手里的抹布都没停，只是朝楼上努了努嘴。