我的童年，是浸在父亲的沉默与温柔里的。记忆里的父亲，总是话少得很，他没有惊天动地的壮举，也没有华丽动人的言语，却用一双粗糙却温暖的手，撑起了整个家，用日复一日的陪伴，把最深沉的爱，揉进了我成长的每一寸时光里。

我叫林晚，出生在一个普通的工薪家庭，父亲是一名木匠，每天与木头、刨子、锯子打交道，手上布满了厚厚的老茧，指缝里总藏着洗不掉的木屑。他不善言辞，性格内敛，开心时只会嘴角微微上扬，难过时也只是默默抽一支烟，从不把情绪挂在脸上。可就是这样一个沉默的男人，成了我童年里最坚实的依靠，成了我这辈子最想守护的人。