第一章叫花子与狗

明崇祯十三年，岁次庚辰。中原大地，赤野千里，白骨蔽于道。

这一年，老天爷像是忘了关水龙头，又像是发了疯，一滴雨都没下。河南开封府，祥符县，位于黄泛区的边缘，有个叫李家庄的村子。这村子百十来户人家，全靠种西瓜为生。往年这个时候，瓜田里绿油油一片，商贩们的骡马能把村里的土路踩烂。可眼下，地里裂开的口子能塞进一个拳头，别说西瓜了，连耐旱的红薯秧子都枯成了干柴。