第一章沙地上的画

民国十二年，癸亥年。浙江浦江县，仙华山麓下，有个穷得只剩下石头和坟包的村子，叫马良村。

这年冬天，冷得出奇。北风像刀子一样，刮得窗户纸哗啦啦响。村东头那间摇摇欲坠的茅草屋里，住着祖孙俩。

爷爷是个哑巴铁匠，叫马铁头。他年轻时给红军打过大刀，后来被国民党抓去修过碉堡，回来后就不会说话了，只会“嗬嗬”地叫，手里那把十八磅的大铁锤，就是他的语言。