苏家老宅的夜晚，第一次失去了它延续了二十年的、那种深入骨髓的宁静与安稳。空气里不再只有老木头、书香和陈年红茶的气息，还弥漫着一股挥之不去的、混合了消毒水、药物以及某种难以言喻的、从二楼东侧套房隐隐透出的、焦躁不安的情绪粒子。

林溪的“家”，成了一个被精心包裹的、缓慢滴漏的伤口。而她本人，则是这个伤口里，那根最敏感、最混乱、也最疼痛的神经。