北欧的深秋，是漫长、潮湿、被铅灰色云层永恒笼罩的时节。风从冰封的峡湾吹来，带着咸腥的寒意和某种深入骨髓的、万物蛰伏前的死寂。坐落在湖畔密林深处、被高耸围墙和无声电子眼严密守护的“寂静庄园”疗养中心，更是将这份自然的沉寂，放大到了一种近乎真空的程度。

林溪坐在她房间那扇巨大的、镶嵌着防弹玻璃的落地窗前，身上裹着厚厚的、疗养中心统一提供的米白色羊绒毯，赤脚踩在柔软温暖的长绒地毯上。她的目光，穿过玻璃，落在外面的风景上，却又似乎什么都没有看进去。窗外，是精心打理却了无生气的庭院，光秃秃的乔木枝桠如同扭曲的手指，刺向低垂的、铁灰色的天空。更远处，是颜色深得发黑的、冰冷的湖面，平滑如镜，倒映着同样了无生气的天光。