“寂静庄园”的冬日，白昼短暂得如同一声被扼在喉咙里的叹息。下午三点刚过，天光便已急不可耐地开始收敛，将窗外那片冰冻的湖面和光秃的树林，一点点浸入一种粘稠的、混合了铁灰与靛蓝的暮色之中。房间内，恒温系统维持着不真实的温暖，但空气里那股消毒水、药物以及某种源自建筑本身的、石料与陈年木料的冰冷气息，却仿佛能穿透肌肤，渗入骨髓。