协和国际部CCU那扇厚重的隔离门，在苏晚身后无声地合拢，将哥哥苏砚焦急的呼唤、卡尔凝重的目光，以及走廊里那令人窒息的、混合了消毒水与绝望的空气，都隔绝在外。门内，是一个更加绝对、也更加脆弱的空间。光线被调节到最柔和的暖黄，精密仪器的嗡鸣是唯一的背景音，空气里除了消毒水，还弥漫着一丝极淡的、属于危重病人的、衰败的气息。