西伯利亚的夜，从来不是单纯的黑暗。那是一种浓稠的、吸纳了所有热量、声音与希望的、绝对的、具有质量的虚无。在“黑松林”那间除了床别无他物、连空气都仿佛被固化了的浅灰色囚室里，时间早已失去了线性流动的意义，只剩下药物带来的昏沉与短暂清醒之间的无尽循环，以及墙壁上那个幽蓝色摄像头光点，那恒定、冰冷、不带任何感情的注视。