深夜，舰桥侧的小舱里，只有一盏调到最暗的应急灯。

林晚跪在王身边，把他背上裂开的旧伤重新上药。药膏不多了——伤兵队把最好的药都留给了他，可那一罐也见了底。她用指尖蘸着最后一点药，一点一点抹进那道从肩到腰的旧疤里。疤是新裂的——狂化那晚挣裂的，结了一层薄痂，又被船体的颠簸颠开，渗着血。

他趴着，没吭声。他从来不在上药的时候吭声。