母亲的话像细密的针，扎得我骨缝生疼。

知恩图报。

这四个字，像一座大山压了我整整二十年。

六岁那年，我第一次化疗脱光了头发，母亲抱着襁褓里的苏锦坐在我床头，一遍遍教我：

“念念，看，这是你的救命恩人，等你妹妹长大了抽骨髓救你，你一辈子都要让着她，对她好，知道吗？”

那时我懵懂地伸出干瘪的小手去碰苏锦粉嫩的脸蛋，在心里发誓这辈子都要护着妹妹。