空气凝滞了。在罗梓松开笔，那支精致的黑色钢笔“啪嗒”一声滚落桌面，最终静止不动后，整个狭小、昏暗的出租屋里，陷入了一种前所未有的、真空般的死寂。仿佛所有的声音——楼道的嘈杂、远处的市声、甚至两人原本粗重不一的呼吸——都被那“罗梓”两个未干的墨字，那一道灵魂交割的封印，彻底吸走了。

罗梓撑着桌沿，保持着那个弯腰低头的姿势，像一株被骤然抽干了所有汁液的植物，只剩下枯槁的躯壳。他没有看自己签下的名字，目光空洞地落在桌面上那片因为老旧而泛着油光的木纹上。指尖触碰到的木头粗糙而冰冷，带着经年累月积攒下的、难以洗净的生活污渍，一如他此刻沉入谷底、再也洗刷不净的人生。