衣帽间里那场沉默的、单方面的“馈赠与剥夺”宣告之后，罗梓像一具被抽空了灵魂的躯壳，回到了自己的侧翼客房。房间里依旧是那个样子，整洁，安静，弥漫着不属于他的、高级织物洗涤剂的洁净气息。但他却感到一种前所未有的、令人窒息的拥挤感。那满柜不属于他的华服，韩晓平静却极具压迫力的指令，以及那句“你带来的个人衣物，会有人来收走处理”，如同冰冷的蛛网，一层层缠绕上来，将他牢牢捆缚在这个看似舒适的囚笼里，越收越紧。