深秋的晨光，如同稀释过的淡金色蜜糖，缓慢地、迟疑地，渗入云顶别墅巨大的落地窗，在纤尘不染的浅灰色大理石地面上，涂抹开一片片温暖而虚假的光斑。中央空调恒定的、低微的嗡鸣，和空气里经久不散的、清冽的雪松与冷檀混合香氛，共同维持着这片空间的、令人心悸的、无菌室般的洁净与秩序。

罗梓站在侧翼客房与主楼走廊相连的那扇门前，身上穿着昨天乔薇为他搭配好的、那套炭灰色的西装，里面是熨烫平整的浅蓝色衬衫，领带是乔薇昨晚特意发信息提醒的、与西装同色系但纹理稍有不同的深蓝斜纹款，打了一个经过她“认证”的、基本标准的温莎结。脚下是擦得锃亮的黑色牛津鞋。头发是按照新发型打理过的，带着定型产品微硬的触感和陌生的整齐弧度。脸上皮肤因为护理，少了一些之前的粗糙感，在晨光下甚至泛着一层不自然的、类似抛光的微光。