加长豪车如同一条沉默的、泛着幽暗金属光泽的黑色巨鲸，平稳地滑入金茂君悦酒店前那片被无数射灯和景观照明映照得如同白昼的、宽阔而气势恢宏的环形车道。车外，属于城市顶级繁华地带的喧嚣、流光、以及一种无形的、属于金钱与权力的压迫感，透过深色的单向车窗，无声地渗透进来，与车厢内死寂的沉默和两人身上那冰冷而华贵的香气，形成一种令人心悸的割裂与对峙。