婚礼前一晚，顾淮川没有回来。

凌晨一点，苏晚给我发来一张照片。

她坐在医院走廊，手腕缠着纱布，肩上仍披着顾淮川的外套。

男人站在她面前，低头替她系紧领口。

紧接着，是苏晚带着哭腔的语音。

“姐姐，对不起。”

“我想到淮川明天就要娶你，突然不知道自己还能去哪里。”

“你放心，我不会跟你抢他的。”

我没有回复。

窗外落起了雪。

院子里那个土坑很快被白雪填满，像那棵桂花树从来没有存在过。

凌晨两点四十，顾淮川终于打来电话。

“明天的婚礼先取消。”

我看着床边的婚纱。

“因为苏晚？”

“她割了腕，情绪不稳定。”

“所以你要陪她。”

顾淮川的声音透着疲倦。

“江栀，现在不是计较这些的时候。”

“晚晚不像你。你没有我，也能照顾好自己。”

我低头看着手腕上那根几乎透明的红线。

只差最后一句了。

“顾淮川。”

“你只是取消婚礼，还是连我也不要了？”

那边沉默了很久。

苏晚忽然哭着喊了他的名字。

顾淮川低声安抚她几句，再开口时，语气已经冷了。

“江栀，你一定要在这个时候逼我？”

“对。”

“如果我不想再等你选呢？”

短暂的沉默后，他一字一句道：

“那就到此为止。”

姻缘铃骤然响起。

缠了六年的红线从中间断开，化成细碎的金光。

我盼了这么久。

可这一刻真的到来，眼泪还是掉了下来。

那些零零碎碎的温柔、心动和委屈，终于都有了尽头。

“江栀？”

顾淮川的声音放缓了些。

“等晚晚稳定下来，我回去再跟你谈。”

我擦掉眼泪，笑着挂断电话。

行李早已收拾好了。

我摘下订婚戒指，连同婚房钥匙，一起放在床头。

顾淮川送我的珠宝、礼服、黑卡，我一样没带。

最后，我走进衣帽间，从他那排一丝不苟的西装里，取出那件被苏晚穿过的黑色外套。

内衬上，“顾淮川”三个字还是我亲手绣的。

我摸了摸那几针歪掉的线，拿起剪刀，利落地将名字剪了下来。

六年。

说一点都不难过，是假的。

可要我为了这些零零碎碎的温柔留下，更不可能。

我把那块绣着名字的布留在桌上，拖起行李箱走出婚房。

外面大雪纷飞。

姻缘铃在掌心发烫，一道淡金色的光门从雪幕里缓缓展开。

门后云海翻涌，仙鹤长鸣。

久违的桂花香迎面扑来。

我握住行李箱拉杆，没有停顿。

一步踏进了金光里。