程微开始每周回来一次。

她不再坐秦砚的车。

也不穿那双怕沾灰的高跟鞋。

她会陪我妈去复查，替她办残疾补贴，还联系了县里的回收站，让附近老人不用再自己拉着纸箱跑远路。

她做这些事时，从没给我发过照片。

也没问我看见没有。

我妈慢慢能听见一点声音。

下雨声。

锅盖碰到灶台的响声。

还有人在她身后喊时，模糊的震动。

她依旧听不懂话。