下午三点，我准时站在华晟总部的前台。

人事部的小伙子领我办入职手续，指了指表格最后一栏：“林先生，紧急联系人填一下。”

我握着笔，停了很久。

爸爸、妈妈、姐姐，还有未婚妻。

我身边从来不缺人。可真要出事的时候，这些名字我一个也写不下去。

“先填我自己的备用号码吧，安顿好了再补。”

他没多问，笑着点了点头。

半小时后，我拿到了工牌。