我花了半小时收拾行李。

真正属于我的东西，比想象中还少。

几件旧衣服。

一双我妈留下的布鞋。

一张周姨洗衣店的老照片。

还有宁宁折给我的纸花。

陆沉屿买的衣服、鞋和包，我一件没带。

能卖的已经卖了。

不能卖的，本来也不属于我。

管家看见行李箱时，愣了一下。

“太太要出差？”

“出去住几天。”

我没说去哪儿。

这栋房子里的人都习惯听陆沉屿的话。

我前脚说走，后脚消息就会传到他那里。

而我不想告别。

告别容易让人误会。

好像只要有人开口挽留，我就可能不走。

我把银行卡、家门钥匙和结婚戒指装进信封。

信封下面，压着那本交接册。

第一页写着宁宁的过敏原。

第二页是用药时间。

最后一页，只有一句话。

【陆先生，合作结束，剩余十七天的工资不用结。】

不是我突然有骨气。

是新楼已经装修好了。

我不缺这十七天的钱。

手机响了一下。

陆沉屿发来消息。

【宁宁说想吃虾仁蒸蛋。】

紧接着又是一条。

【晚上做好，别又故意跟孩子较劲。】

我看了几秒，回复：

【好。】

厨房里还有新鲜虾仁。

我剥好虾线，分成小份放进冷冻层。

食谱贴在冰箱门上。

几克盐，多少水，蒸几分钟，都写得清清楚楚。

乔雪照着做，不会太难。

宁宁的校服洗好后，我熨平挂进衣柜。

下周三是运动会。

白色运动鞋放在最下面一层。

鞋带容易松，我提前换成了弹力扣。

做完这些，我在房子里走了一圈。

燃气关了。

阳台窗户关了。

宁宁床头的加湿器加满了水。

陆沉屿书房里的胃药也放在了原来的位置。

七年养成的习惯，临走前还在替他们操心。

挺没出息。

可也就最后一次了。

下午四点，周姨的面包车停在侧门。

她怕被陆家的人看见，连车都没敢熄火。

我拖着行李出去时，她赶紧下来帮我。

“怎么就一个箱子？”

“够了。”

“陆家给你的那些东西呢？”

“换成楼了。”

周姨眼睛一下红了。

“你个傻丫头。”

“那么多钱，全砸给一群跟你没关系的人。”

“怎么没关系？”

我把行李放进后备箱。

“我十六岁那年，不也跟你没关系吗？”

周姨不说话了。

她转过身，用袖口狠狠擦了一下眼睛。

手机又响了。

这次是宁宁发来的语音。

“你把我的运动鞋放哪儿了？”

后面传来陆沉屿的声音。

“她就在家里，晚上回去再问。”

他语气很随意。

没有怀疑，也没有不安。

在他的认知里，我还会像过去七年的每一天一样，等他们回来。

等宁宁喊饿。

等他胃疼。

等这个家所有人需要我。

我没有回复。

关机前，我最后看了一眼聊天界面。

陆沉屿又发来一句。

【我们七点到家。】

周姨替我拉开车门，却没有催我。

“枝枝，要不要再等一会儿？”

“说不定他们回来，看见你收拾了东西——”

“不等了。”

我坐进车里。

院墙后的那扇朝南窗户还开着。

宁宁以前总趴在那里等我接她放学。

后来，她不用等了。

因为我从没迟到过。

正因为我从没迟到，他们才不会想到，这一次，我不会回来了。

周姨发动汽车，仍有些不放心。

“真走了？”

我把手机卡取出来，掰断，放进车里的垃圾盒。

“嗯。”

“我是真的走了。”

车子驶出林荫道。

我没有回头。

“走吧。”