3.

等待初检时，现场安静得只剩下机器运转声。

透明小袋被一包包取出，放到白色托盘里。每一包都有编号。每一只箱子都有封条。取样、拍照、记录，同事们做得井然有序。

我站在一旁，手套里全是汗。

重生后的身体还记得死亡。

出租屋里那股潮湿的霉味，红漆顺着门缝流进来的痕迹，深夜砸门声，手机里密密麻麻的辱骂。

那些东西没有因为我重新睁眼就消失。