10

婚礼那天，我没穿婚纱。

一件黑裙，头发束起，手上没有戒指。

朋友站在门边，问我：“真要叫葬礼？”

“嗯，送走一段关系，不送走我。”

她替我拿过包。

“那一会儿我们吃蛋糕。”

“订了，巧克力的。”

“这才对，你不是不爱香草吗？”

我笑了。

周寂喜欢香草。

从前每一年，我都会忘掉自己想吃什么。

仪式没有司仪。

我站到台前，向朋友和父母道谢，把财物清算证明放在桌上。