7.

我出院那天，搬进城南一间短租公寓。

母亲的木匣摆在桌上。

相框裂痕还在。

照片上那道白痕，刚好划过她的笑。

三天后，我去了那套老公寓。

新业主已经开始装修。

门牌换了。

父亲亲手装的书架被拆下来，堆在楼道里。

墙上那块我小时候量身高的木板，也不见了。

我站在门口很久。

钱也许能追回来。

可父母留给我的那扇门，再也回不来了。