后来我才发现，密码只是开始。

每月一号，裴砚舟都会重设六位数字。

只要我凑近，他就用手挡住。

“偷看算作弊。”

有一回我发烧，请假回家。

站在门外时，体温已经烧到三十九度一。

我给他发消息，说自己难受，想进去躺会儿。

他正在开会，只回了一句：

【提示：一个你应该记得的日期。】

我靠着墙想了二十分钟。

最后是物业保安看我脸色不对，拿椅子让我坐。