飞机落地南方的海边小城时，刚下过一场温热的雨。

空气里带着微咸潮湿的草木香，没有海城那种浸入骨髓的干冷。

房子是陆老夫人提前托人租好的，在临海的一处老旧步梯楼里。

两室一厅，向阳的阳台外能看见一片苍翠的榕树，走过两条街就是软白的沙滩。

我放下行李，掌心和右臂的烫伤虽然换了药，但依旧泛着灼烧般的刺痛。

我给自己倒了一杯温水，吞下消炎药，静静坐在床头。