医院的停尸房在地下二层，阴冷潮湿，空气里弥漫着刺鼻的福尔马林味道。

我的遗体被推进冰柜之前，护士把一个透明的塑料收纳袋递给了沈佳薇。

“这是从患者病床下找到的私人物品，你们家属收好。”

沈佳薇颤抖着双手接过来。

袋子里东西不多。

几张被血迹浸透了的餐巾纸，两支没用完的止疼软膏，还有一个边缘已经磨损褪色的牛皮笔记本。