火车的硬座车厢里，混杂着旱烟、汗酸和劣质方便面的味道。

我紧紧抱着布包，靠在车窗玻璃上。

玻璃震动着，发出“哐当哐当”的声响，每一声都像是把我离那个泥沼更远地推开一步。

车窗外，连绵的黄土地逐渐变成错落的房屋，天色一点点暗下来。

我摸了摸胸口那张缝在内衣里的通知书，心跳才逐渐平稳。

算算时间，宋建国这会儿应该已经发现我走了。