结婚七年，我把工资卡、房本、体检报告，全交给了妻子林晚。

腰疼了半年，她说是干活累的。

今天，我一个人去了医院。

B超医生盯着片子看了三遍，问我：

“你左肾什么时候摘的？”

我这辈子最重的病，是感冒。

那天夜里，林晚给我端来一碗热排骨汤。

我喝着汤，听见她在阳台打电话：

“他还能撑一阵，别急。”

......

“你左肾什么时候摘的？”

B超医生把探头停在我腰上，第三次问这句话。

耦合剂冰的我一哆嗦。

“医生，我没做过手术。”

他没吭声，把屏幕转过来对着我。

右边一团黑白影子。

左边，空的。

“你自己看，左肾区一点组织都没有。切口愈合的不错，起码两三年了。”

我张了张嘴，没说出话。

我叫陈默，三十四，工地上绑钢筋的。

这辈子最重的病是感冒，挂个水都嫌浪费钱。

腰疼半年，林晚一直说是干活累的。

贴膏药，喝她炖的汤，忍忍就过去了。

今天下雨停工，我瞒着她，自己来挂了个号。

十五块钱的号。

挂出一个窟窿。

医生又敲了几下键盘，眉头皱起来。

“右肾指标也不太好，先去抽个血。家属呢？”

“上班。”

我撒了个谎。

其实是不敢让她知道。

回家路上，我脑子里一直转一件事。

三年前，我身上确实多过一道疤。

在左腰后边，林晚说那是阑尾炎。

可阑尾在右边。

这个常识，我是今天在医院走廊刷手机才知道的。

活了三十四年，白活。

到家，林晚还没下班。

我翻出床底那个装证件的铁盒子。

房本，写她的名。

工资卡，在她那。

体检报告，全是她代取的。

最底下压着一张纸。

《急性阑尾炎手术知情同意书》。

患者签字那一栏，写着“陈默”。

我盯着这两个字看了很久。

我写“默”字，下面四个点是连笔的，改了多少年都改不过来。

这张纸上，四个点一个一个，规规矩矩。

有人照着我的字，一笔一笔描的。

我记得那天。

工地上有人被钢筋扎穿了手，血喷了我一脸。

我晕血，当场栽了下去。

醒来已经在家，腰上缠着纱布。

林晚坐在床边，眼睛红红的。

“你阑尾炎犯了，手术都做完了，自己不记得了？”

我当时还挺感动。

觉得这辈子娶对人了。

我把同意书折好塞进裤兜，铁盒原样推回床底。

六点半，门锁响了。

林晚拎着菜进门，看见我愣了一下。

“今天怎么回这么早？”

“下雨，停工。”

“那正好，给你炖排骨。”

她系上围裙进了厨房，还哼着歌。

锅里咕嘟咕嘟响了一个钟头。

汤端上来，冒着热气。

她拿勺子吹了吹，递到我嘴边。

“腰还疼吧？少干点活，家里有我。”

我看着她。

七年了，这张脸我闭着眼都能画出来。

我张嘴，喝了一口。

汤是热的。

心是凉的。

“好喝，谢谢老婆。”

我笑着说。

她也笑了，又给我捞了块最大的排骨。

我一块一块啃干净，骨头码在碗边，摆的整整齐齐。

喂饱了，养壮了，到时候拉去用。

我算是想明白自己在这个家是个什么东西了。

一头牲口。

还是自己乖乖往秤上站的那种。

夜里我睡不着。

腰疼，可我一动不动，呼吸放的很匀。

十二点多，旁边床垫轻了一下。

林晚下了床，没穿拖鞋，光着脚往阳台走。

推拉门留了条缝。

她声音压的很低。

“嗯，今天回来挺正常的。”

“他的身体......还能撑一阵，别急。”

“小宝那边我知道，我比你还急。”

小宝。

她妹妹的儿子，在市医院住了快三年。

我躺在黑里，手指头摸到左腰那道疤。

摸了三年，今天才摸出点味道来。

阳台上安静了几秒。

她手机音量一向开的大，那头的声音漏了进来。

是我丈母娘。

“不是别急，是等他死了，名下的房子才干净。”