我叫温念，女儿糖糖今年五岁。

婆婆说女娃吃素攒福气。

最甜的西瓜，最好的排骨，从来轮不到她。

我忍了。

直到那晚糖糖烧到41度，婆婆锁上门，说要叫魂驱邪。

我抱着滚烫的女儿跪在门口。

丈夫隔着门说：“妈是为你好。”

女儿救回来了，却再也听不见了。

他们以为我只会哭。

他们不知道，从冰箱里那盒虾开始，我就在拍照了。

......

周六家宴，我在厨房站了四个小时。

十个菜，七个是婆婆点的。

剩下三个，是我给糖糖做的。

糖醋排骨是她最爱吃的，我特意少放了醋。

端上桌，我转身去盛汤。

回来一看，排骨摆在了浩浩面前。

浩浩是小叔子的儿子，六岁，筷子拿不稳，直接上手抓。

糖糖碗边，只有一碟白灼青菜。

连油都没放。

我刚要开口，婆婆先说话了。

“女娃吃素，攒福气。”

她给浩浩夹了块最大的排骨，又补了一句。

“糖糖懂事，体贴弟弟。”

弟媳低头笑，没吭声。

周衍在剥虾，剥好的全进了浩浩碗里。

糖糖看了看排骨，又看了看我。

她没哭，拿起勺子舀青菜，一口一口，吃的很慢。

我把自己碗里那块排骨夹给她。

婆婆的筷子在桌上敲了一下。

我手停住了，没再动。

饭后切西瓜。

婆婆亲自拿勺，挖中间最红最甜的那一块。

糖糖站在她腿边，踮着脚，小手伸了出去。

啪的一声。

婆婆轻轻拍开她的手。

“你去吃边上那块。”

那勺西瓜进了浩浩嘴里。

汁水顺着他下巴往下滴，婆婆拿手给他擦。

我拿起刀，想把剩下的中间切给糖糖。

婆婆笑着看我。

“当妈的心别太偏。”

“偏心的妈，养不出好孩子。”

一桌人都笑了，我也跟着笑了一下。

然后把刀放下了。

收拾冰箱的时候，我看见了那张便利贴。

贴在上层，婆婆的字，歪歪扭扭。

虾是孙孙的，糖糖过敏体质别碰。

我盯着看了很久。

下层放着一盒虾，是浩浩昨天吃剩的。

我一转身，婆婆正端着那盒虾往灶台走。

灶台上，是我给糖糖蒸的蛋羹。

她手一歪，半盒虾全倒了进去。

“剩的，别浪费。”

她说道，拿勺子搅了搅。

我没吵，掏出手机，拍了两张。

一张便利贴，一张蛋羹。

然后把那碗蛋羹倒进了垃圾桶。

婆婆骂我败家，我说手滑了。

夜里我跟周衍说这事。

他躺床上刷手机，头都没抬。

“我妈带过浩浩，有经验。”

“那便利贴呢？”

“老人记性差，你计较什么。”

他翻了个身，背对着我。

门口有很轻的脚步声。

糖糖光着脚站在那，不知道听了多久。

她没说话，扭头跑回房间。

过了一会儿，又跑回来了。

怀里抱着她的小熊。

那只小熊是她一岁生日我买的。

二十九块九，地摊上的。

左耳朵掉过两次，都是我拿白线缝回去的。

一只眼睛是原装纽扣，另一只是我补的黑扣子。

两只眼睛大小不一样，糖糖说它在眨眼。

她每晚抱着它睡，洗一次哭一次。

她把小熊塞进我怀里，掰开它两只胳膊。

左边那只给我，右边那只她自己攥着。

“小熊分你一半。”

“你就不委屈了。”

我搂着她，没出声。

她身上一股奶味，头发蹭着我下巴。

我在心里写下一行字。

这个家，欠我女儿的。

哄她睡下前，糖糖拽了拽我袖子。

“妈妈，我腿疼。”

我摸了摸她的脸。

有点红，有点烫。

我以为她是白天跑累了，给她掖好被子，关了灯。

后来我才知道，那是我这辈子最后悔的一次关灯。