嫁进柳家三年，我替绣坊熬坏了一双手。

三十六个绣娘，每一文工钱都从我手里过。

可公公临终一句话，铺子的东家，写成了小叔。

腊月祭祖，我闭门四十天绣的百子千孙帐，被婆母当众记在小叔头上。

丈夫只会劝我，多担待。

他们都当我是个只会低头穿针的长媳。

没人知道，我的陪嫁绣箱底下，压着苏城绣行祖师爷的令牌。

......

腊月二十三，柳家祠堂前摆了两匹绣帐。

百子千孙帐。

一百个娃娃，一千条彩线，我闭门绣了四十天。

最后一针落下那晚，炭盆早灭了。

我手背上的冻疮裂开一道口子，血珠子渗出来。

差点就滴在娃娃的脸上。

我拿嘴吮了，接着收线。

婆母站在帐子前，手指头一寸一寸的摸过去。

族里的婶子们围了一圈，啧啧的夸。

“这针脚，苏城也找不出几个。”

婆母笑的眼角全是褶子。

“还是我家文杰有福气。”

她拍着绣帐，声音拔高了半截。

“明年文杰娶亲，让他大嫂再绣一套。”

婶子们跟着笑，没人回头看我。

我站在廊下，把手往袖子里缩了缩。

冻疮遇了热，又痒又疼。

正说着，柳文杰从外头回来了。

他手里拎着一匹绸缎，市面上最寻常的那种。

八百文，能扯两匹。

“娘，儿子给您带的年礼。”

婆母的脸一下子就亮了。

她把绸缎抱在怀里，跟抱着孙子似的。

“哎哟，我儿有心了。灶上炖着鸡，快去吃，娘给你留了腿。”

鸡是我昨儿个让人从乡下买的。

一共两只。

一只供了祖宗，一只给了柳文杰。

我数过，从早上到现在，我只喝了半碗粥。

小姑柳含霜站在我旁边。

她是出了门的姑奶奶，今年不知怎么，腊月就回来了。

她看了一眼那锅鸡，又看了一眼我。

“大嫂，你手又裂了。”

我笑了笑，没说话。

她也没再说，把自己的手炉塞进我手里。

手炉不热。

里头的炭，怕是也省着烧的。

说起来，柳家这间绣坊，三年前就是个空壳子。

公公病着，账上欠了两百多两。

是我一家一家去跑的订单。

三十六个绣娘，谁家孩子出疹子，谁家男人赌钱，我都清楚。

工钱、丝线、染料、给官府的节礼，全是我一笔一笔记的。

可公公咽气前，拉着族老的手，说了一句。

“长媳能干，铺子交给老二经营，稳妥。”

就这一句。

铺子门口那块匾，东家两个字后头，刻的是柳文杰。

我三年的日子，就这么绣成了别人家的。

夜里，柳文彬回房的时候，身上有酒气。

他在床边坐了半天，才开口。

“今儿的事，你别往心里去。”

我在灯下理线，没抬头。

“娘也是为你好。你能干，多担待些。”

能干，这两个字我听了三年。

能干就该多干，能干就该少吃。

能干，就该把名字让出去。

我把线团放下。

“文彬，我只问一句。”

他愣了一下。

“铺子的名字，为什么不是我？”

屋里静了。

灯芯噼啪响了一声。

柳文彬张了张嘴，脸憋的发红。

半天，他翻了个身，背对着我。

“睡吧，大过年的。”

没一会儿，鼾声就起来了。

我坐了很久。

然后起身，打开床脚那只陪嫁的绣箱。

上头几层是旧花样、碎绸子，压了三年没动过。

最底下，有块蓝布包着的东西。

我一层一层解开。

一枚乌木令牌，巴掌大，边上包着铜。

正面一个“苏”字，背面刻着一根针。

这是师父临走那天，硬塞进我手心里的。

她攥着我的手，攥的很紧。

话还没说完，人就去了。

三年来，我一次也没拿出来过。

我用拇指摸着那道针的刻痕，一遍，又一遍。

冻疮的口子蹭在铜边上，有点疼。

我没松手。

窗外起了风，吹的窗纸哗哗的响。

柳文彬的鼾声，一声比一声沉。

我把令牌收进袖中，吹灯之前，轻声说了一句。

“柳家欠我的，一笔一笔，我亲手讨回来。”