城西那家旧书店，我去过一次，是大三的时候。

当时买了本压箱底的绘本原稿集，花了三百多块，心疼了好几天。

我记得那条街，记得门口挂的那块木头牌子。

第四十五天，下午两点，我推开了那扇门。

她已经在窗边坐着了。

灰色大衣，头发挽起来，手边放着一杯已经冷了的咖啡。

摘下口罩，是张我没见过的脸，斯文，眼睛里有点平静，那种不像是装出来的平静。