外婆住的老屋，在城郊。

公交没有直达的，要倒一趟，走大概二十分钟的土路，才到那片老院子。

我飘过去不用坐公交，但我还是沿着那条土路走了一遍。

不知道为什么，就是走了。

外婆的院子里种了棵柿子树，这个季节没果子，光秃秃的，但树干是好的，又粗又黑。

我小时候爬上去摔下来三次，外婆每次都是先把我从地上捡起来，捏捏手腕脚腕，确认没断，才开始唠叨。