我在老屋躺了一整天才下床。

外婆没问，没哭，就端饭进来，放桌上，出去了。

她什么记忆都没有。

在她脑子里，我大概是“从医院回来的外孙女”。

医院那张死亡证明，外婆说她托人去问了，是当年名单弄错了，同名同姓搞混了，已经去派出所销了记录。

我不知道系统在她脑子里留了什么，但这个解释严丝合缝，派出所那边也没有障碍。

第二天早上，我出门了。