爵士乐酒吧那晚方佳近乎剖白般的倾诉，如同投入汪楠心湖的一颗深水炸弹，炸开的不是涟漪，而是一片混浊汹涌、难以沉淀的泥沼。那一夜之后，他没有立刻返回叶婧的公寓，也没有再联系方佳。他独自在那家酒吧坐了很久，直到打烊，又沿着凌晨寂静无人的街道走了很久，直到天色微明，才拖着灌了铅般的双腿回到那间冰冷、洁净、没有一丝“人”气的房子。