夕阳的最后一抹余晖，如同粘稠的血浆，涂抹在叶婧办公室巨大的落地窗上，将室内的一切都染上了一层不祥的、带着铁锈气息的暗红。孙正明瘫软在地的身影，被这光线拉长、扭曲，投射在冰冷的大理石地板上，像一滩正在融化的、肮脏的污渍。空气中弥漫的，除了未散的烟草味，还多了一种老人身上特有的、混合着昂贵古龙水、汗液、以及恐惧气息的酸败味道。