出院那天，顾承砚依旧没有出现。

他给我发了几条消息，说唐妍的新婚丈夫第一次来这座城市，很多事情都需要他帮忙安排。

最后一条信息停在凌晨两点。

【明天回家，我们好好过日子。】

我拖着行李回到别墅时，厨房里正煨着一锅甜汤。

顾承砚穿着我买给他的围裙，站在料理台前往保温桶里盛汤。

看到我，他手里的勺子顿了一下。

“怎么自己回来了？”

“我正准备忙完去医院接你。”

我闻见锅里浓重的桂花味，没有说话。

我对桂花过敏，唐妍却最喜欢这道甜汤。

顾承砚盖好保温桶，顺手拿起放在玄关的车钥匙。

“她刚结婚有些不适应，我过去看看就回来。”

我问他：“你不是说过婚礼结束后就不再见她吗？”

他避开我的眼睛，语气却十分理直气壮。

“她现在有丈夫，我和她之间已经不可能了，你还有什么不放心？”

门被关上后，锅里的甜汤仍在咕嘟作响。

我关掉火，从书房最下面的抽屉里取出一个旧硬盘。

四年前所有被删除的新闻、照片和报警回执都在里面。

顾承砚和唐妍第一次见面时，她还是餐厅里不断闯祸的兼职生。

后来她接连在超市和街头撞见他，顾承砚便认定两个人很有缘分，把她招进公司做秘书。

她工作上什么都做不好，却总能在深夜跟着他留在办公室。

我撞破他们时，正提着生日蛋糕站在门外。

顾承砚没有遮掩，甚至主动提出净身出户，只求我成全他们。

我不肯离婚，也不肯替他们保全面子。

我把两个人的事传遍公司和学校，让唐妍成了人人喊打的第三者。

顾承砚则把我的私密照片散了出去，用一百万悬赏任何能羞辱我的男人。

那场报复最后落在一条雨夜的巷子里。

唐妍举着手机拍下我被人撕扯衣服的画面，又把视频送到了患有心脏病的外婆面前。

外婆当场离世，顾承砚却替唐妍找了人顶罪。

我在外婆头七那天开车撞向他们，逼得顾承砚终于把唐妍送走。

之后四年，他回到这栋房子，重新扮演一个体贴的丈夫。

他记得给我买药，也会在每个纪念日送花，却一次次在醉后喊出唐妍的名字。

我关掉硬盘时，门锁传来轻响。

顾承砚站在书房外，手里还提着那只空了的保温桶。

他看见我苍白的脸，终于问了一句医生怎么说。

我告诉他医生让我好好休息，他便把这次住院当成了普通的胃病。

“最近公司忙，等唐妍走了，我陪你去做个全面检查。”

这句承诺和过去四年里那些没兑现的话没有什么不同。

“明晚去以前那家酒店吃饭吧。”

“这次只有我们两个人，我把结婚纪念日补给你。”

我答应了，因为离婚的事也该让他知道。

顾承砚离开书房后，我从旧硬盘旁边翻出了一只铁盒。

里面装着他大学时写给我的九百九十九封信，最上面那封已经被我翻得起了毛边。

那时他每天清晨绕半座校园给我送早餐，也会在我加班的深夜守在报社楼下。

外婆去世前一直把他当成我的归宿，临终时却再也没能开口问他一句为什么。

我把铁盒重新合上，没有像从前那样挑出某一封替他找理由。