十一月十九日，妈妈的康复预约被她自己取消了。

她在医院等候区看到同病房家属刷那段视频，听见有人骂“老东西装伤讹房子”，整个人僵在原地。

晚上她把助行器推到床底，跟我说以后不练了，反正也走不了多远。

我蹲下替她绑好鞋带，她突然哭了。

“你爸留下的房子，妈没守住。现在还连累你没有工作。”

我扶着她的手，陪她一步步走完病房那条不足十米的过道。