复核会前一天，父亲让我陪他回老房子找退休证。

他说银行要核验账户，他想把自己的养老金流水也带上，免得所有生活支出都混进遗产账里。

我打开书桌抽屉，里面塞着缴费单、旧电池和几张过期的挂号条。

父亲坐在旁边，一张一张地看。

有些单子是他自己的药费，有些是李秋兰替他交的水电费，还有几张是二姐买的营养餐。

“我以前都让她收着。”他说，“也没问她有没有记。”