天亮时，我只剩下一捧骨灰。

谢惊鸿找来一只白瓷坛，将每一片残骨亲手捡进去。

她的手被烫出水泡。

却没有让任何人帮忙。

旧灯也被一并烧了。

铜制的灯座没有化，灯罩却烧成了灰。

谢惊鸿将那截断掉的灯芯放进骨灰坛。

“你替她守了三年。”

“以后不必再守了。”

他们准备下山时，母亲来了。

她没有带仆从，也没有坐车。

一路从京城走上来，鞋底磨破，雪地上都是血。